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Introducere

La Ecuator

Piroga noastră plutește liniștit în întuneric: o par‑
ticulă microscopică sub uriașul cer înstelat. Așteptăm 
ca albastrul intens precum cerneala să se înalțe încet la 
orizont și să stingă, în calea lui, stelele, dezvăluind silueta 
uriașă a vulcanului adormit , aflat în estul in‑
sulei Maui din arhipelagul hawaiian. Ambarcațiunea care 
ne însoțește plutește pe valuri la câțiva metri distanță, în‑
tre noi și orizontul estic. Sunt penultima pasageră dintr‑o 
pirogă de șase persoane, iar ama, balansierul flotant care 
echilibrează ireproșabil ambarcațiunea, este în stânga 
mea. Apele sunt calme și liniștea, imensă. Așteptăm.

Momentul potrivit se ivește în clipa în care lumina 
roz începe să schițeze conturul vulcanului . 
Îmbrăcat în pantaloni scurți, tricou și cu o ghirlandă din 
frunze (lei), Kimokeo Kapahulehua se ridică în picioare 
pe marginea ambarcațiunii însoțitoare, cu fața spre pi‑
rogă. Strigă spre noi și spre colegii lui de barcă. Știu foarte 
puține cuvinte hawaiiene, dar recunosc chemarea lui, 
fiindcă este ritualul familiar al legăturii puternice pe care 
locuitorii arhipelagului Hawaii îl au cu oceanul. Piroga 
nu este un simplu obiect fizic, conceput în scop practic. 
Fiecare aspect al ei — construcția, transportul, vâslirea 
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și întreținerea sa — este un simbol al muncii în echipă 
care unește aceste națiuni insulare. Este vorba aici despre 
’ohana, familia extinsă, și despre a avea grijă de camarazii 
de pirogă. Oceanul înseamnă pentru ei acasă, în aceeași 
măsură ca și uscatul. Oceanul este schimbător și uneori 
periculos, dar pentru cei care dovedesc smerenie și știu 
să observe și să învețe, el poate fi un mod de viață și o 
sursă de existență.

Plecăm astăzi din Golful Kahului într‑o călătorie 
în jurul celui de‑al doilea vulcan din Maui, cel din vest 
(Mauna ), cu destinația , dar, pentru a 
ajunge cu bine, avem nevoie de îndemânare, vreme 
bună și noroc. Indiferent dacă vom reuși sau nu, 
timpul petrecut împreună și cele învățate pe parcurs 
sunt foarte importante. Ritualul prin care ne amintim 
aceste lucruri durează doar câteva minute, fiindcă aici, 
la Ecuator, soarele răsare repede. Pe măsură ce nuan‑
țele liliachii și roz-strălucitor umplu cerul din spatele 
masivului , Kimokeo își încheie ritualul cu 
un cântec la care participăm cu toții. Este ala e, pri‑
mul și cel mai important cântec pe care îl învață un 
copil hawaiian, destinat special acestui moment vital, 
când lumina soarelui atinge oceanul prima dată și totul 
poate începe.

Sub cerul senin, simțim potopul de lumină al zilei 
care se anunță. Cam, cârmaciul pirogii, aflat în spatele 
meu, strigă: „ “ și ridicăm vâslele. Le ți‑
nem suspendate în aer pentru o ultimă clipă de liniște, în 
timp ce prima rază strălucitoare atinge oceanul din fața 
noastră. Urmează strigătul Imua! și cele șase vâsle taie 
simultan apa. Călătoria începe.

masinaria albastra_21 ianuarie 2025_BT.indd   14masinaria albastra_21 ianuarie 2025_BT.indd   14 21.01.2025   19:57:2121.01.2025   19:57:21



15

Introducere

La pol

Cinci luni mai târziu, stau întinsă pe burtă la mar‑
ginea unei banchize uriașe.1 Colegul meu, Matt, stă în 
picioare pe o platformă de lemn de 3 metri pătrați care 
plutește pe ocean, de marginea căreia atașez o frânghie. 
Apa are −1,8°C, o temperatură care este, teoretic, mult 
mai ridicată decât cea a aerului (−8°C), dar care are, prac‑
tic, un potențial de răcire mult mai mare, așa că mă con‑
centrez să nu‑mi ud degetele și frânghia. Platforma are 
în centru o cupolă metalică rotundă, înconjurată de un 
stup de dispozitive mecanice auxiliare: prin intermediul 
cablurilor groase, cutiile metalice cu baterii fac schimb de 
date, electroni și aer cu matca din centru. Experimentul 
lui Matt este conceput să capteze și să numere particulele 
minuscule degajate de ocean în atmosferă. Trag de sfoara 
înnodată și mă ridic, verificând să nu‑mi fi căzut ceva din 
buzunarele costumului greoi de fâș. Îi fac semn din cap 
și Matt pășește pe banchiză așteptând o mână de ajutor, 
iar clătinatul vesel al moțului fesului său îi anulează orice 
pretenții de „cercetător polar serios“.

Mă răsfăț câteva minute admirând peisajul de o 
frumusețe rară. La doi kilometri de marginea opusă a 
banchizei, se zărește spărgătorul de gheață suedez Oden, 
casa noastră pentru două luni. În mijlocul banchizei, un 
balon alb‑roșu mare, cât un microbuz, se înalță spre cer 
și sub el este ancorat experimentul nostru științific de 
astăzi. În direcția opusă, gheața albă se întinde pe sute 

1	 O banchiză este o întindere de gheață plutitoare. Cu o lungime de 
2 km, cea pe care ne aflam noi era neobișnuit de mare — majoritatea 
sunt mult mai mici.

masinaria albastra_21 ianuarie 2025_BT.indd   15masinaria albastra_21 ianuarie 2025_BT.indd   15 21.01.2025   19:57:2121.01.2025   19:57:21



16

Helen Czerski

de kilometri. Suntem la doar câteva mile marine de Polul 
Nord, iar gheața are acum, vara, o grosime de aproxima‑
tiv 2 metri. Banchizele gem și plutesc încet în derivă, dar 
suficient de repede încât peisajul să arate altfel în fiecare 
dimineață. În această după‑amiază, norii s‑au împrăștiat 
și cerul este de un albastru rar în locul în care soarele nu 
va urca niciodată. Când nu este ascuns în spatele norilor, 
soarele poate fi văzut străbătând orizontul, dar fără să 
coboare niciodată sub el, proiectând umbre incredibil de 
lungi. Chiar dacă acest loc este luminat constant timp 
de șase luni pe an, razele sunt pur decorative, revărsarea 
de lumină fiind palidă și delicată, niciodată suficient de 
puternică încât să încălzească. Fluxul de energie este în 
mare parte invizibil și îndreptat în sus, nu în jos. În jurul 
meu, Pământul strălucește, radiind lumină infraroșie și 
degajând spre cer puțina căldură pe care o are. Fără ba‑
riera norilor, energia termică se risipește în spațiu. O zi 
senină azi înseamnă o zi friguroasă mâine, fiindcă gheața 
și oceanul își degajă energia în cosmos. Procesul are un 
aport crucial la bugetul energetic al Pământului, deși 
deocamdată nu îl putem calcula cu exactitate. Banchiza 
noastră se află în mijlocul acestor mecanisme, al ma‑
șinăriei lichide pe care vrem să o cunoaștem. Echipa de 
oameni de știință de pe Oden se află aici ca să observe, 
să măsoare și să analizeze acest mediu spectaculos, folo‑
sindu‑se de echipamente de ultimă generație și de logică 
pentru a descifra mecanismele interioare ale oceanului și 
atmosferei.

Matt se întoarce cu trei dintre colegi. Datele se colec‑
tează cu greu în natură, iar acest lucru presupune adesea 
un efort fizic intens. Planul nostru este ca platforma să 
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plutească cât mai departe de marginea gheții, pentru a 
efectua măsurători în larg. Tragem de frânghiile lungi în 
echipe și, gemând și împingând, îndepărtăm platforma 
de margine, uitându‑ne dacă rămâne în locul dorit. Dacă 
suntem mulțumiți de rezultat, o ancorăm și ne întoar‑
cem pe navă. Dedesubtul gheții, sub picioarele noastre, 
oceanul este adânc și întunecat, calm și rece, mereu 
acolo, dar rareori în centrul atenției.

*

Oceanele Pământului sunt vaste, dar, de multe ori, 
par invizibile. A trebuit să ajungem în spațiu ca să în‑
țelegem că trăsătura definitorie a planetei noastre nu 
este uscatul, ci apa. Programul Apollo a trimis oameni 
pe Lună, dar, după părerea mea, cea mai importantă 
realizare a sa a fost că ne‑a permis să admirăm Pământul. 
Două dintre cele mai influente fotografii realizate vreo‑
dată ne‑au schimbat definitiv perspectiva: „Earthrise“, 
făcută în 1968, în timpul misiunii Apollo 8, și „The Blue 
Marble“, făcută în 1972, în timpul misiunii Apollo 17. 
După ce le‑ai văzut, nu mai poți uita peisajul și semni‑
ficația lui, fragila sferă albastră care plutește în cosmos, 
purtând cu ea toată cunoașterea care a existat vreodată. 
Dar chiar și după aceste fotografii, albastrul a fost con‑
siderat doar pânza pe care este desenat uscatul, un gol 
între continente și un mister a cărui descifrare poate 
aștepta rezolvarea altor lucruri mai importante. La cinci‑
zeci de ani după ultima misiune Apollo, oamenii încep 
să acorde în sfârșit atenția cuvenită vastelor întinderi 
albastre. Tardiv. Dar incursiunile în spațiu ne‑au oferit 
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punctul de plecare necesar: o hartă goală pe care s‑o pu‑
tem completa.

Hărțile Pământului sunt niște comori uluitoare, iar 
globurile pământești sunt și mai și. Anatomia planetei 
noastre este plină de detalii fascinante: țărmuri, lanțuri 
muntoase, râuri și arhipelaguri, cu structuri asemănă‑
toare și totuși foarte variate. Pământul pare nesfârșit, fi‑
indcă așa și este; cu cât ne uităm mai atent, cu atât avem 
mai multe de văzut. Conturul denivelat al continentelor 
dă formă oceanelor albastre și planeta natală se împarte 
între uscat și mare. Este firesc să botezăm caracteristicile 
fixe ale uscatului, iar aceste etichete să dăinuie fără mo‑
dificări decenii sau chiar secole în șir. Dar orice hartă, 
oricât de minunată ar fi, ne induce în eroare într‑un mod 
fundamental. Ne face să uităm cu ușurință una dintre 
cele mai importante și mai uluitoare caracteristici ale 
planetei noastre: mișcările oceanului.

Albastrul Pământului este un motor uriaș, o centrală 
lichidă dinamică ce cuprinde toată planeta și este conec‑
tată la fiecare aspect al vieții noastre. Componentele sale 
se manifestă pe toate scările, de la puternicul Curent al 
Golfului (Gulf Stream) care străbate Atlanticul, până la bu‑
lele minuscule de pe creasta unui val care se sparge. Este 
un sistem frumos, elegant, compact, plin de conexiuni 
surprinzătoare și de consecințe profunde. Complexitatea 
sa poate părea copleșitoare, dar, la scară macro, logica 
este simplă. Cei care vor să înțeleagă cinismul politicii 
sunt sfătuiți să „urmărească circuitul banilor“, dar fizica 
planetară este imună la cinismul uman. Sarcina noastră 
este elementară și mai satisfăcătoare de atât. Pentru a 
descifra logica internă a oceanelor, secretul este să ne 
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încredem în instinctul fizicienilor și să urmărim circuitul 
energiei.

Planeta noastră interceptează o mică parte din 
grandioasa energie solară, împiedicând‑o să treacă mai 
departe în univers și deturnând‑o pe o cale mult mai 
lentă prin mecanismele Pământului: ocean, atmosferă, 
gheață, forme de viață și roci. În drumul său prin sis‑
temul planetei noastre, energia este transportată de 
vânturile atmosferice și de curenții oceanici, dând naș‑
tere atât stejarilor puternici, cât și delicaților licheni de 
pe stânci, ridicând zilnic spre cer o mie de miliarde de 
tone de apă, hrănind toți oamenii, toate zburătoarele 
și toate furnicile de pe Pământ și alimentând laptopul 
pe care scriu acum. Motorul oceanic este inima acestui 
sistem, găzduind majoritatea fluxului de energie, fie sub 
formă de căldură, fie sub formă de mișcare. Oceanele 
sunt adânci și întinse, populate de curenți uriași, care 
se mișcă în diverse direcții, la adâncimi diferite, în timp 
ce apa circulă pe tot globul, încălzind și răcind mediul 
înconjurător. Dar energia este tranzitorie, fiind o musa‑
firă temporară. În cele din urmă, după mai multe reci‑
clări, energia se scurge sub formă de căldură, părăsind 
Pământul și continuându‑și drumul în univers. Conform 
primei legi a termodinamicii, energia nu poate fi nici 
creată, nici distrusă, așa că între aportul și pierderea de 
energie există mereu un echilibru. Pământul este doar 
o sumă de abateri, care nu pot stăvili potopul, ci doar 
valorifica fluxul de energie; iar oceanul este un motor 
care transformă lumina solară în mișcare, în viață și în 
forme complexe, înainte ca universul să-și revendice 
împrumutul.
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Lumina Soarelui ajunge pe tot Pământul, dar este 
mai intensă în apropierea Ecuatorului, fiindcă în această 
regiune Soarele este fix deasupra capului, primind astfel 
mult mai multă energie solară decât polii. În altă ordine 
de idei, pierderile de căldură ale Pământului sunt mult 
mai uniform distribuite, polii fiind două regiuni cu mari 
pierderi energetice. Altfel spus, pe parcursul unui an, 
regiunile ecuatoriale înregistrează un câștig net de ener‑
gie cosmică, iar polii înregistrează o pierdere netă. Acest 
contrast conduce la o concluzie profundă: atmosfera și 
oceanele nu stochează pur și simplu energia care ajunge 
în sistem, ci o redistribuie. Acesta este modelul domi‑
nant al motorului oceanic: devierea generală a energiei 
de la Ecuator spre poli. Toate aspectele oceanului și in‑
fluența sa asupra vieții noastre se încadrează undeva în 
acest mozaic: curenții și mările furtunoase, apa oceanică 
evaporată, care cade ulterior sub formă de ploaie peste 
Amazon, eroziunea de coastă, peștii migratori și secrețiile 
mucoase ale balenelor, expulzate prin orificiul nazal de 
cel mai mare mamifer de pe Pământ, care plutesc tempo‑
rar prin atmosferă. Toate acestea au rolul lor.

A spune că oceanul este un motor nu este o simplă 
metaforă. Prin definiție, motorul transformă în mișcare 
alte forme de energie (de obicei, căldura). Știm cu toții 
motoarele cu pistoane metalice solide, care pun în miș‑
care roți și pârghii ingenios interconectate, sub acțiunea 
unor temperaturi foarte ridicate. Epoca revoluției indus‑
triale a apus de mult; cu toate acestea o sumedenie de pa‑
sionați mențin în viață lumea aburului — cum să aban‑
donăm complet o tehnologie atât de aparte? Dragonii de 
oțel alimentați cu abur sunt frumoși și oferă o satisfacție 
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